闻砧

天河转向西斜泛出白色微光，庭院中的菊花沾满圆润的露珠。精美的团扇从玉指上放下，云帐中透着清幽的气息。湿萤在稀疏的窗间穿梭，寒蝉在门外鸣叫。南边的邻居响起捣衣砧声，清凉的夜晚怎敢虚度。不是为了制作舞衣，而是为你整理丝绵絮。边疆的沙漠大多寒冷艰苦，在秋天来临之前寄给戍边的人。

星名，即天津星，这里指银河。；细绢制成的团扇。；纤细如玉的手指。；轻柔飘洒似云雾的帐幕。；寒蝉。；捣衣石。；缯是古代对丝织品的总称，絮是棉絮，这里指棉衣的填充物。；边地的沙漠。

这首诗在意境上营造出一种清冷、幽寂的氛围。诗的前几句通过描写天潢、庭菊、纨扇、湿萤、寒螀等景象，勾勒出一幅秋夜清冷的画面，如“天潢转斜白，庭菊泛团露”，从天上到庭院，选取具有秋意的典型意象，奠定了全诗的冷色调。写作手法上，诗人运用了借景抒情，先以诸多秋夜的景象烘托氛围，后引出南邻的砧响，进而表达情感。在情感表达方面，诗人表达了对征戍之人的关切与同情，诗中的女子不为自己制作舞衣，而是为戍边之人整理寒衣，展现出一种深情厚谊。主题思想围绕着秋夜的砧声，传达出对戍边者的牵挂，体现出民间普通百姓在战争背景下的生活状态。