卧病

镜子台上布满了厚厚的灰尘，一片迷蒙，药烟像雾一般缭绕，我刚从梦中醒来。透过门窗的缝隙看到外面花已落尽，惊飞的鹊鸟让树林中的我觉察到月亮升起。故乡的书信稀少，昔日的书信都被抛置一旁，夜晚对着冷冷的话语，看到桌上残留的酒杯。司马相如也有思念故乡的愁恨，许久未弹的琴上都快要长出青苔了。

从外面关门的闩、钩等。这里可理解为门窗的缝隙。；原指长而坚硬的羽毛，后借指毛笔、文字、书信等，此处指书信。

从文学手法上看，首联通过“漠漠凝尘”和“药烟如雾”的描写，运用了视觉描写，渲染出一种孤寂、病恹恹的氛围。颔联“扃鱼影里窥花尽，惊鹊林中觉月来”，“窥”“觉”二字将诗人卧病在床的状态生动地表现出来，以动写静，通过鱼影、花尽、惊鹊、月来这些景象，勾勒出一幅清冷、寂寥的画面。情感表达上，整首诗弥漫着一种浓郁的思乡之情和卧病的孤寂之感。诗中的主人公因卧病而孤独，故乡书信的稀疏更是加重了他的思乡之情。在意境营造方面，诗中通过对病榻周围环境如布满灰尘的镜台、药烟，以及室外花尽月升的景象描写，营造出一种幽冷、孤寂的意境。主题思想围绕着卧病之人的思乡与孤寂展开，诗人借助各种景象和自身的状态细腻地传达出这种复杂的情感。