五月七日母命出城避贼

五月七日母亲命我出城躲避贼寇。老母亲传过来一张三寸的纸条，倾斜暗淡的墨迹写着十几句话。说是听说那天贼寇催促开战，千家万户的人都出了家门。你为何独自留恋虎口（危险之地），六代的名门望族就只剩你了。我身为妇人本就该死了，在这个时候只说大义别说恩情。你出去把情况告诉各位将领，况且你有口才能够论辩。背着人读完就烧掉了纸条，刚要痛哭声音却先止住了。半夜起身坐着不能入睡，十个手指都抠秃了只剩下咬痕。在家时何曾能见到母亲，母亲的教诲实在是我昏庸。资深的将领南下过来已经两个月了，为什么到今天军队还在屯驻。或许是像条侯那样太过持重，不知道这些贼寇原本就是流窜之徒。倘若把这些心里话奔走相告，未必幕府就像宫门那样难以进入。借此机会或许有万分之一的希望，还我美味的鸡和猪（正常的生活）。甘愿做个罪人背着母亲离去，拿二十金送给贼寇我要奔逃了。

倾斜，歪斜。在这里形容字迹的形态。；淡墨，指颜色浅淡的墨迹。；指西汉名将周亚夫，他治军严谨，这里用来借指当时的将领，暗讽将领的持重迂腐。；天帝的守门人，这里比喻官府或朝廷的门禁森严，难以通达下情。；美好的食物，多指养亲的食物。

从文学手法上看，这首诗叙事平实，以直白的叙述展开。如开篇直接讲述母亲传纸条之事，通过对纸条内容的转述，展现出当时紧张的局势以及母亲的决然态度，没有过多华丽辞藻的修饰，却充满真实感。在情感表达方面，诗人的情感十分复杂且矛盾。既有对母亲的敬重与愧疚，敬重母亲的大义教诲，愧疚自己未能及时理解母亲的苦心，如‘在家何曾得见母，母教诚是儿智昏’；又有对局势的无奈和对将领的不满，对局势的无奈体现在对贼寇的恐惧以及百姓流离失所的悲哀，对将领不满则是‘宿将南来过两月，胡至今日军犹屯’。在意境营造上，全诗营造出一种紧张、慌乱、压抑的氛围，千家万家人出门避难，诗人在母亲的要求下也不得不做出违背内心的选择。主题思想上，反映了战乱时期百姓的生存困境、家庭伦理受到的冲击以及对军队将领不作为的批判等。