西斋

西边书斋里，残月爬上了窗户。还记得曾经一同挑亮灯芯，捻着胡须（思考作诗）。想要见到弟弟只有在梦中，而我这老人没有梦也就没有诗了。

撚（niǎn），用手指搓转。髭（zī），嘴上边的胡子。‘撚髭’是思考吟哦时的动作。；指南朝宋诗人谢灵运从弟谢惠连，此处为诗人用来指代自己的弟弟等亲近之人。；窗户。扉（fēi），本义为门扇，这里指代窗户。

这首诗在意境上营造出一种孤独、寂寥的氛围。以西斋为背景，残月照在窗扉的景象烘托出清冷的气氛。从写作手法来看，首句的环境描写为全诗奠定了基调，‘西斋’点明地点，‘残月上窗扉’通过视觉描写，将一种静谧且略带凄凉的氛围渲染开来。第二句‘犹记挑灯共撚髭’则是回忆往昔，与如今的孤独形成鲜明对比，‘挑灯’‘撚髭’这两个动作描写生动地展现出昔日与友人（兄弟）一起作诗时的情景，充满生活气息。情感表达上，诗人通过今昔对比，抒发了对往昔美好时光的怀念以及如今孤独落寞的愁绪。主题思想围绕着时光流逝、物是人非，曾经的欢乐不再，只剩下无尽的孤独和对往昔的追忆。