忆友人张自牧久客邕州二首

又到暮秋时节，江水空流友人不见，老朋友到底为什么长久地在外游历呢？千里黄尘的异乡之路，明月照着半船篷，不知友人的船在何处。只算计利益只会徒然让妖鬼耻笑，归耕田园应该早早为子孙打算。吟诗之后登高极目远望相送，只见瘴气形成的雨连着天边，狂风满布高楼。 半辈子像蓬草一样飘荡，两鬓已经斑白，忙忙碌碌又是为谁辛苦奔忙呢？归耕田园的时候还没说家乡有多好，在外作客也不推辞路途遥远。询问友人消息时仿佛能一起交谈，家中等候的童子每天都在盼望。重阳节已经临近却没有消息，又辜负了一次菊花的芬芳。

古地名，在今广西南宁一带。；何事、为什么。；他的子孙，‘厥’为代词，相当于‘其’。；飘飞的蓬草，常用来比喻漂泊的旅人。；忙碌的样子。

在意境上，此诗营造出一种孤寂、惆怅且略带萧索的氛围。如‘人落江空又暮秋’，暮秋时节，江空人稀，奠定了全诗的感伤基调。‘瘴雨连天风满楼’描绘出一幅充满瘴气、风雨满楼的画面，给人压抑之感。 从写作手法来看，首联以景起兴，借暮秋江空之景引出对友人久客不归的疑问。颔联通过‘黄尘千里’与‘明月半篷’的对比，一实一虚，千里黄尘的漫长路途是实写友人所在的异乡环境，明月下不知何处的小船是虚写，虚实结合写出对友人的牵挂与担忧。颈联运用议论，指出追逐利益只会被耻笑，应该归田为子孙谋划，表达出一种淡泊名利的观念。尾联以景结情，‘瘴雨连天风满楼’的景象，既呼应前文的异乡漂泊之感，又进一步强化了对友人的思念与牵挂之情。 在情感表达上，诗中充满了对友人久客不归的思念、担忧与埋怨。思念体现在对友人的不断追问和想象友人的处境；担忧在于友人所处异乡环境的恶劣；埋怨则是怪友人长久不归来。同时也透露出诗人自己对人生漂泊、忙碌却不知为何的感慨。主题思想上，既有对友情的珍视，又有对人生归宿和生活态度的思考。