忆斋中二首其二

蟋蟀在秋草丛中乱鸣，故乡的风露已经很浓重了。因为什么原因不回去呢，徒然让百般忧愁侵袭。

在这里是扰乱、使杂乱的意思，形容蟋蟀鸣叫使得秋草显得杂乱，也暗示诗人内心的烦乱。；侵袭、侵扰。表示忧愁侵扰诗人的内心。

这首诗营造出一种萧瑟、凄凉的意境。诗的前两句通过描写'蟋蟀乱秋草'这一典型的秋日景象，以及提到'故园风露深'，以景衬情，勾勒出故乡秋意浓重的画面，从侧面烘托出诗人对故乡的思念之情。写作手法上，前两句写景，后两句抒情，情景交融。诗人直抒胸臆，发出'何因不归去'的疑问，表达出自己想归而不得归的无奈，最后'坐使百忧侵'则将这种无奈和忧愁推向高潮，使读者深切感受到诗人内心的痛苦和纠结。主题思想围绕思乡与无奈展开，诗人在异乡思念故园，却因不知名的原因不能回去，从而被忧愁所困扰。