月夜叹五首 其四

明月同样地照耀着玉门关，明月又圆了几回呢。不要做征人的妻子啊，只能独守高楼长久地独自入眠。

玉门关，为古时边塞要地，常出现在边塞诗中，是征人戍守之处，象征着遥远与分离。；这里指月亮，月亮圆润明亮如同玉制的镜子，这一比喻常见于古诗词中，用以描绘月亮的皎洁。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、哀怨的氛围。通过描写明月照玉关这一广阔而又清冷的景象，引出征人妇独守高楼的画面，以景衬情。在写作手法上，前两句以明月为线索，‘玉关同一照，玉镜几回圆’，明月年年岁岁都能照到玉关，月圆月缺多次更迭，从空间和时间的维度上进行铺陈。后两句则直接抒情，‘莫作征人妇，高楼长自眠’直白地表达出不要成为征人妻子的感叹，深刻地传达出征人妇的哀怨与无奈。主题思想上，反映了战争给普通家庭带来的痛苦与分离，情感表达上以一种深沉而悲切的方式展现出征人妇独守空闺的孤寂、对征人的思念以及对这种生活的厌倦。