再答吴仲登三绝 其二

书桌上的书堆积如山，在青灯相伴下读书的岁月已经所剩无几。从来文章都与天、人之事相关，佛祖怎么能用它来做买卖呢？

捆儿；把儿。在这里形容书堆放的状态。；光线青荧的油灯。古代常借指孤寂、清苦的生活。；笔下所写的内容等同于。；把……当作货物。‘居’有囤积、占有之意。；指佛教的创始人释迦牟尼，这里泛指佛教相关的概念。

从文学手法上看，首句‘案上如山一束书’运用了比喻和夸张的手法，将案上的书比作山，形象地描绘出书籍之多，给人以直观的视觉冲击。‘青灯岁月已无余’则营造出一种静谧且略带紧迫感的氛围，青灯通常象征着孤独的苦读时光，‘已无余’又强调时光匆匆。情感表达上，诗人通过对读书岁月的感慨，流露出对知识的珍视以及时不我待的紧迫感。在主题思想方面，后两句‘从来笔同天人事，佛祖如何以货居’表达了对文化、知识的敬重，认为文字所承载的是天地人事的大道，不应被商业化或者亵渎，体现出一种文人的使命感和对文化纯粹性的坚守。意境上，整体画面给人一种静谧、深邃又略带焦虑的感觉，在青灯之下对着堆积如山的书籍思考严肃的文化问题。