至左绵书怀呈荣州绵州二兄

在析木岁星纪年的时候我离开京都，到了鹑尾之年才返回家乡。身躯辗转于东西南北，在水陆之上度过了两千三百日。有人说我不善于为自身谋划，有幸生在这个时代与这些人共处。为何要志向高远苦苦追求自我完善，轻易地辞去富贵而甘愿受贫。五溪之畔有什么好的呢，孤独地坐了六年都不知老之将至。夔门等待着你有什么不好的，却要用山林去换军中大旗。我听了这话心中暗自说道，我不是这样的人又能与谁同道呢。只能独自感叹行止各有其时，龙潜伏鸿回归都有它们的去处。洋州抽调壮丁弄得百姓离散，百姓仰望天空等待救援却无人过问。黎州的边民被征戍到内地郡县，白白养育这些子民却用来防守西门。绵州靠近剑龙路这险要之地，城墙上的雉堞受惊奔逃它也不顾。叙州平定蛮人也很辛苦，最终因为忧劳过度离我而去。在国家危难时献出生命是常理，假如死得其所又有什么可悲伤的呢。所担忧的是对人对己都没有益处，燕和蝙蝠早晚的争论只是徒然惶惶不安。在鹤山之巅有我一亩大的居所，我给我的亭子取名叫愿丰。只祈求上天之心快快悔悟灾祸，降下雨水滋润禾麦以解救穷困的百姓。有粮食可以犒饷士兵来保卫百姓，有百姓耕种可以供给军队。百姓相互资助来守卫关塞，又必须有贤能的监牧官员。规划建立长久安定的局势，而不做目前苟且偷安的打算。兄弟回乡与乡里的父老乡绅一道，长久地对着春风吟诵《常棣》之诗。

十二星次之一。；十二星次之一。；xiāo xiāo，志大言大的样子。；jīng dào，军旗。；è，阻塞，险要的地方。；最终。；míng，日落，天黑。

这首诗意境深沉而复杂，既有诗人对自己多年漂泊生涯的回顾与感慨，又有对世事的忧虑和不满。诗中描绘了诸多社会现象，如各地征兵戍边带来的民生凋敝等，展现出一幅动荡不安、百姓受苦的社会画卷，营造出一种沉郁、压抑的意境。 从写作手法来看，诗人运用了大量的叙事与议论相结合的方式。如诗中讲述自己多年的经历，包括离开京都的时间、在外漂泊的时长等，都是叙事，而像‘或云子非善谋身……轻辞富贵重绝贫’等句则是议论，通过他人之口与自己的回应展开思考。 在情感表达上，诗中既有对自己坚守内心、不随波逐流的执着的肯定，又有对百姓苦难的深切同情，还有对国家治理不当的愤懑，情感丰富且深沉。主题思想上，反映了诗人忧国忧民的情怀，对社会现状的批判以及对理想治理状态的期望。