答友人书寄

自己嘲笑这些年来想要休息却未能休息，徒然在梦中说起那自在虚舟（般的生活）。还未摆脱尘埃（尘世琐事）带来的饥寒之累，又怎能忘记耕种时对水旱灾害的担忧。哪里能够只是在北窗下弹琴读书呢，也曾在西边田野经历风雨之事（指耕种劳作）。我的余生只要不被填于沟壑（指饿死），除此之外再没有一丝一毫的所求了。

1. 无人驾御的船只。语本《庄子·山木》：‘方舟而济于河，有虚舟来触舟，虽有惼心之人不怒。’2. 比喻胸怀恬淡旷达。这里取第一种意思，表达诗人对自在生活的向往。；种植与收割，泛指农业劳动。出自《诗经·魏风·伐檀》‘不稼不穑，胡取禾三百廛兮？’这里指农事。；北窗。出自晋·陶渊明《与子俨等疏》：‘常言五六月中，北牖下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。’这里代指悠闲读书弹琴之处。；:西边的田地。出自晋·陶渊明《归去来兮辞》：‘农人告余以春及，将有事于西畴。’这里指田间劳作之处。；山沟。这里‘填沟壑’表示死，是一种比较委婉的说法。

从文学手法上看，首联‘自笑年来休未休，空劳梦语说虚舟’中‘自笑’二字开篇，奠定了一种自嘲的基调，‘虚舟’这一意象的引入，增添了一种对自在生活向往却不得的无奈感。颔联‘尘埃未脱饥寒累，稼穑宁忘水旱忧’通过对仗的手法，将自己受困于尘世饥寒和对农事的担忧进行对比，突出生活的不易。颈联‘难道琴书间北牖，也曾风雨事西畴’则是从理想与现实的角度，以反问和陈述的句式，写出不能只是沉浸于琴书雅事，还要从事田间劳作。尾联‘余生只不填沟壑，此外分毫无所求’直抒胸臆，表达了诗人对生活极低的要求，只要能活着就别无他求，反映出诗人生活的艰难困苦。在情感表达上，整首诗充满了无奈、自嘲、忧虑等复杂的情感。在意境营造方面，通过描绘生活的琐事如饥寒、稼穑等，营造出一种沉重、压抑的意境。主题思想则是表达了诗人在困苦生活中的无奈以及对基本生存的渴望。