得张师石书却寄

闭门很久已经与老朋友分离，忽然有书信送到竹门之处。眼前的景物如鸟儿飞过般短暂，令人惊心的风雨就像身上披的牛衣（喻生活的艰辛）。春天的云下江边长着树的黄泥坂，秋天的水面上有渔灯闪烁的赤鼻矶。傍晚时分放声高歌当作饮酒，禁不住向西遥望思念之情绵绵。

闭门。出自《史记·商君列传》‘公子虔杜门不出已八年矣。’；给牛御寒用的覆盖物。典出《汉书·王章传》，后形容生活贫苦。；地名，此处是诗人记忆中的一处地方。；地名，为诗中描绘的一处秋景所在之处。

这首诗首联点明自己长久闭门不出，与故人久违，突然收到故人书信，先为全诗奠定一种思念故人的情感基调。颔联‘过眼物华双鸟翼’采用比喻手法，将物华比作双鸟翼，形容时光易逝，而‘惊心风雨一牛衣’则把风雨和牛衣联系起来，既暗示生活不易，又表达出内心的感触。颈联通过描写‘春云江树黄泥坂，秋水渔灯赤鼻矶’，以春与秋的不同景色，构造出一种富有层次感的画面，在季节的交替中蕴含着对时光的感喟和对故地故人的思念。尾联‘日暮狂歌当浊酒，不禁西望思依依’中，‘日暮’营造出一种落寞的氛围，‘狂歌当浊酒’是借狂放之举抒发内心的愁绪，‘不禁西望’则直白地表达出对故人所在方向的思念之情。整首诗情感真挚，意境在平静中透着淡淡的哀愁，主题围绕着对故人的思念以及对时光和生活的感悟展开。