归太仆墓

归有光在鹿城的角落有遗留的家宅，如今已零落破败。一眼望去荒原辽远，几行老树已经干枯。他的文字犹如瓣香留存世间，而子孙孤苦如盂中的麦饭（祭祀之物，形容孤苦伶仃）。我心中有无限的沉思之意，残破的石碑谁能来将它扶起呢。

地名，此处指归有光家宅所在之处。；本指古以拈香一瓣，表示对他人的敬仰，这里指归有光的文字如同敬奉的香一样受人敬仰。；盂，一种盛食物的器皿。这里‘盂麦’用来形容子孙如同盂中的麦饭一样孤苦，是一种形象的比喻。；同‘沉吟’，深思，这里指诗人内心复杂的思索之情。

从文学手法来看，此诗首联直接点明地点，‘零落’一词描绘出归有光家宅的衰败景象，奠定了全诗的凄凉基调。颔联通过‘一望’‘数行’等数量词，勾勒出荒原老树的画面，以荒原的‘迥’和老树的‘枯’，从视觉上渲染出萧瑟、孤寂的氛围，是典型的借景抒情手法。颈联中‘瓣香文字在’是对归有光文学成就的高度肯定，将他的文字比作瓣香，形象地写出其文字的芬芳、不朽；‘盂麦子孙孤’则形成鲜明对比，从侧面反映出归氏后人的孤苦伶仃，一扬一抑之间，情感落差强烈。尾联‘无限沈吟意’直抒胸臆，表达出诗人内心复杂的情感，‘残碑孰遣扶’以问句结尾，给人留下无尽的遐想，同时也暗示出归有光身后的落寞，一种对往昔人物的缅怀与对现实的感叹交织在一起。在意境营造上，全诗营造出一种荒凉、孤寂、落寞的意境，使读者仿佛置身于那片荒原之上，面对归有光的遗迹而心生感慨。主题思想上，通过对归有光家宅现状、子孙状况以及对归氏本人文字成就的描写，表达了对归有光的敬重与缅怀，也透露出对人事兴衰的无限感叹。