归舟四首 其四

水的气息鼓动着众多树木，空旷的楼阁传来落叶的声响。风中的灯火没有固定的光照，峡中的月亮也不能始终明亮。寄托住宿在停船的夜晚，临近急流却有着未渡河的情愁。内心平静得像往常一样，应该任凭在艰险中前行。

水的气息鼓动。这里描绘水的流动所产生的气息对周围树木的影响，使树木仿佛也在随之律动。；空旷的楼阁。营造出一种空寂、清冷的氛围，与后文的落叶声相呼应，增强了诗歌的意境。；风中的灯。在峡江的风中，灯的光照摇曳不定，表现出一种漂泊、不稳定的感觉。；临近急流。泷，急流的水。描绘出诗人所处的环境临近急流，暗示了行船的艰险。；内心。极言内心的细微之处，在这里指诗人的内心世界，体现出诗人对自己内心状态的关注和把握。

在文学手法上，此诗运用了动静结合的手法，‘水气动群木’‘虚楼飞叶声’是动景，‘风灯无定照’‘峡月不终明’是静景，动静相衬，营造出一种静谧而又富有生机的意境。情感表达方面，诗人虽身处艰险的峡江之中，但内心却能保持平静自若，体现出诗人坚韧的精神和豁达的胸怀。意境营造上，通过对水气、落叶声、风灯、峡月等景物的描写，勾勒出一幅峡江夜晚的幽清景象，给人以深刻的印象。主题思想上，表达了诗人在困境中能坚守内心平静，勇于面对艰险的人生态度。