寄郭清霞先生

人生快要过了一半，像这样享受快乐。精力一天天变得衰弱，人参茯苓之类的补药口中从不离。旧日的朋友渐渐凋零离世，寿命哪里能够预期。丹药的秘诀白白传授，清醒地常常自我欺骗。

人参和茯苓，皆为中药材，此处代指补药。

这首诗整体意境较为消沉。从写作手法上看，以一种平铺直叙的方式展开，首句点明人生过半的状态，奠定了全诗的基调。诗人通过描述自己精力衰退、依赖补药、故交零落等情景，直接抒发对生命流逝和世事无常的感慨。在情感表达方面，诗中充满了对衰老和死亡的忧惧，以及对往昔时光的追忆和对友情的珍视。从主题思想来说，反映出对人生苦短、命运难测的无奈，以及对长生追求的一种怀疑态度。诗人用自己的亲身经历和现状，如身体状况、社交情况等，来传达一种对生命深层次的思考，让读者感受到人生在时间面前的无力感。