菩萨蛮四首 其一

人们头上的人胜参差不齐，东风轻柔无力。拿着芳柑的纤手是那样柔软。酒醒之后看到残灯一盏，绿纱窗透进寒气令人难以忍受。三更时分帘外下着雨，却仍然能听到箫鼓的声音。有谁来问询闹峨儿（的情况）呢？应该怜惜最初相见的时候啊。

旧俗正月七日为人日，剪彩为人形，称人胜。；女子的手指，这里形容女子手指的纤细柔美。；经受不住。；可能是当时的一种民俗事物或者是特定的指代，具体所指较难确切知晓，但从词意推测与往昔的热闹场景或者某个人物有关。

在意境上，这首词营造出一种清冷、孤寂且略带惆怅的氛围。从‘参差人胜东风浅’开始，人胜的参差不齐和轻柔的东风勾勒出一种春日的景象，但又透着一种微妙的不安定感。‘酒醒见残灯，绿窗寒不胜’则描绘出主人公酒醒后的孤寂与寒冷，残灯和寒窗的意象加重了这种清冷氛围。在写作手法方面，词中通过景物描写来烘托人物的情感，如‘三更帘外雨，犹是闻箫鼓’，三更的雨与仍能听闻的箫鼓形成对比，雨是清冷孤寂的，箫鼓则象征着外界的热闹，二者的反差更加凸显出主人公内心的孤独。情感表达上，整体弥漫着一种寂寞、惆怅和对往昔初见时的怀念之情。从主题思想来看，或许是在表达对过去美好时光的追忆以及当下处境的落寞。