沁园春·丁亥十月十夜柏林客馆梦亡妇

如此漫长的夜晚，听着风雨之声，自己独自忍受着痛苦的愁肠。想到妻子遗留在房中的画像，长久地被烟雾笼罩，她的魂魄偷偷回来，却又远在天涯。旅途中的枕头在秋夜寒凉，微弱的灯光下梦境凄清，不要说瑶宫总是不知道这些。清晰地看到，她的发髻还和从前一样，缓缓地说着话。相逢后慢慢地倾诉着相思之情。询问在碧海鲸波之间怎么能带着仙鹤。叹息如玉箫女般流下的红泪，徒然沾上如同柳絮般的苦果，我这个多情的人啊，还留恋尘世之事。金钿盒象征着三生的约定，银槎漂在万里之外，到死也要相依不离。忽然醒来，记得她一声珍重，已经仙逝一段时间了。

兰香氤氲的精舍，此处指女子的居室，常被用来作为女子居室的美称。；比喻不能长久的爱情，出自《阅微草堂笔记·滦阳消夏录三》中的‘絮果兰因’一词。；女子对丈夫或情郎的昵称。；镶嵌金、银、玉、贝等的首饰盒子，在诗词中常与爱情相关，如白居易《长恨歌》中的‘钿合金钗寄将去’，象征着爱情的信物。；一种银质的木筏，常被用于诗词中表达一种遥远、漂泊的意象。

这首词在意境上营造出一种凄清、哀伤的氛围。长宵、风雨、秋凉、残灯等意象组合在一起，描绘出一幅孤寂、冷寂的画面，烘托出词人对亡妇深深的思念之情。从写作手法来看，上阕通过描写夜晚的环境以及对亡妇遗挂、魂魄的想象，虚实结合。如“想兰房遗挂，久萦烟网，花魂偷返，又杳天涯”，“兰房遗挂”是实写遗留之物，而“花魂偷返”则是虚写，增加了思念的空灵和惆怅之感。下阕用典抒情，“叹玉箫红泪”等句运用典故，将自己与亡妇之间的情感纠葛以及自己的哀伤之情表达得更加深沉。情感表达上，整首词充满了对亡妇的思念、追忆，以及对生死相隔的悲痛和无奈。主题思想围绕着对亡妇的思念之情展开，表达了词人对亡妇刻骨铭心的爱和失去她之后无尽的哀伤。