秋日有怀二首 其二

寂静的孤村独自关闭着柴门，满阶的荒草使得来客稀少。秋霜还未降下莲蓬却已老去，社日刚刚来临燕子就已归来。半边墙壁的灯光才照亮书本，一窗的凉意思绪下又添件衣服。老友远在千里之外没有书信到来，只见多少长空中旅行的大雁飞过。

莲蓬，因各孔分隔如房，故名。；古代农民祭祀土地神的节日。；凄凉的思绪。

这首诗营造出一种孤寂、冷清的意境。从写作手法上看，首联以‘寂寂孤村’和‘满阶荒草’这样的景象开篇，直接描绘出乡村的荒凉与寂静，奠定了全诗的孤独氛围，是典型的环境烘托手法。颔联通过‘莲房老’和‘燕子归’的物候现象，进一步强化了时光流逝之感，且以秋霜未降与社日初临的对比，增添了一种无奈之情。颈联中‘半壁灯光’与‘一窗凉思’相呼应，‘才照字’与‘又添衣’细致地刻画了诗人孤独的状态，灯光下读书本应宁静，却因凉思添衣而显孤寂。尾联‘故人千里无书到’点明孤独的根源在于友人的远离和无消息，‘多少长天旅雁飞’则以旅雁来反衬自己的孤单，大雁尚有群体飞行，而自己却独自一人。情感表达上，全诗充满了孤独寂寞以及对远方友人的思念之情，主题思想围绕着孤独、思念以及对时光流逝的感慨展开。