秋夜忆别心牧并柬家惺园庶常洪大稚存

老朋友已经在西窗的雨声中离别，我徒然地在东阁吟诵（以寄托思念）。栏杆之外寒夜的钟声伴随着残夜的酒意，枕边听到落叶声更搅乱了五更时的心境。像您这样的贫穷之交能有几人呢，异地风俗无端地改变了乡音。晴日的水边高地（我）听着大雁飞过三天了，旧枝头上谁还是来自越地的鸟儿呢。

信件、名片、帖子等，这里作动词，寄信、寄柬之意。；明清时翰林院设庶常馆，选新进士入馆学习，称为庶吉士，又称庶常。；寒夜里的钟声，寒字点明环境的清冷，钟声往往给人一种悠远、孤寂之感。；不同的风俗，这里可能指自己身处异地他乡所感受到的与故乡不同的风俗。；晴日的水边高地。皋，水边的高地。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂又略带惆怅的氛围。寒钟、残夜酒、落木、五更心等意象组合在一起，勾勒出秋夜的萧瑟和诗人内心的寂寥。从写作手法来看，首联采用了对比手法，故人已别与自己空吟形成鲜明对比，突出了思念之情。颔联通过描写寒夜的钟声、枕边的落木这些听觉和视觉形象，融情于景，把自己在秋夜中的孤独和对友人的思念细腻地表达出来。颈联中，诗人感慨贫交难得，同时提到殊俗变土音，暗示了时光和环境的变化，也可能暗示自己漂泊他乡的境遇。尾联以听过雁、问旧枝谁是越山禽作结，含蓄地表达了对友人的思念以及对故乡旧友的怀念之情，有一种物是人非之感，大雁尚知归旧枝，而故人却已分别。主题思想围绕着对友人的思念、对贫交的珍视以及身处异地的感慨展开。