七月中旬从寿兴沙月夜渡江

七月中旬从寿兴沙趁着月夜渡江，行船在江面上摇摇晃晃，漫漫长夜中频繁惊醒难以入睡。世道混乱，诗书变得低贱无用，时局危难之时，骨肉亲情也被看轻。云雾弥漫着扬子江的渡口，梦中萦绕着暨阳城。叹息自己空有此身，忙碌不安，泪水快要倾泻而出。

长夜。如苏轼《临江仙·送钱穆父》‘一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。’中‘惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云’描绘的送别场景也是在夜晚，与‘永夜’一样，夜晚的氛围往往能烘托出人物的情绪。；忙碌不安、不安定的样子。出自《论语·宪问》‘微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”这里形容诗人在动荡时局中的状态。

从文学手法上看，首联‘江行舟不定，永夜睡频惊’通过描写渡江时舟行的不稳定和长夜难眠，以景写情，奠定了全诗不安的基调。颔联‘世乱诗书贱，时危骨肉轻’运用对仗工整的对偶手法，深刻地反映出社会动荡对文化和亲情的冲击，高度概括了当时社会的乱象，表达出诗人对所处时代的深切悲哀。颈联‘云迷扬子渡，梦绕暨阳城’情景交融，前句描绘眼前迷茫的江渡之景，后句则写出心中对暨阳城的牵挂，以云的‘迷’暗示内心的迷茫与不安。尾联‘叹息身徒在，栖栖泪欲倾’直抒胸臆，一个‘叹息’和‘泪欲倾’将诗人内心的无奈、悲哀、痛苦等复杂情感淋漓尽致地表达出来。在意境营造上，全诗营造出一种迷茫、不安、悲苦的意境。主题思想围绕着社会动荡下个人的悲苦境遇以及对世态炎凉的感慨展开。