社日

社日这天哪能没有酒呢，但时局危难让人看不到春天（的希望）。紧闭家门防止乱兵经过，烧纸祭祀田神。已经叹息耕种之事被荒废，始终悲伤战乱杀戮频繁。鸡和猪很久以来都很稀少，（百姓们）不敢埋怨这战乱的世道。

小猪，亦泛指猪。；萧条，冷落。在这里形容鸡和猪的数量稀少，反映出百姓生活的贫困。；祭祀田神。这是一种传统的农事祭祀活动，反映了农耕社会中人们对土地神的敬畏，祈求保佑农事顺利。；杀戮抢掠。指战争中的残暴行为，在这里表明战争对百姓的伤害。；耕种、锄地等农事活动，这里指代农业生产。

从文学手法上看，首联以‘社日那无酒，时危不见春’直抒胸臆，通过社日无酒和不见春的景象对比，强烈地表达出在时局危难之下民众生活的压抑与痛苦。颔联‘闭门防过卒，烧纸赛田神’采用写实的手法，‘闭门防卒’描绘出社会的动荡不安，百姓担惊受怕的状态，‘烧纸赛神’则体现出民众在艰难生活中依然保留着对传统习俗的坚守，二者形成鲜明的反差。颈联‘已叹耕锄废，终伤杀掠频’进一步深化主题，从农事荒废和杀戮频繁两个方面具体阐述时危的表现，表达出对战争破坏百姓正常生活的深深忧虑。尾联‘鸡豚久萧索，未敢怨风尘’则以百姓不敢抱怨的无奈，深刻地反映出民众在战乱中的卑微与无助，使这种悲剧色彩更加浓郁。整首诗在意境上营造出一种压抑、凄凉、破败的氛围，主题思想围绕着时危下百姓的悲惨生活展开，表达出对战争的批判和对百姓的深切同情。