送友人还蜀

在七盘关向西望去，野草繁茂而凄迷，通往蜀地的道路没有尽头，只看到马踏着信步前行。只有夜晚的猿猴能够为客人送行，青山一过，它们就一声声地啼叫。

形容草长得茂盛的样子。《诗经·小雅·采薇》：‘彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！’这里用‘萋萋’描绘出七盘关西边野草繁茂的景象，为送别增添了一份凄凉之感。；骑着马随意行走，也有听任马行走的意思。表示旅人在路途上的闲适或无奈。这里体现出友人在蜀路上的漫漫行程，以及诗人对友人行程的关注。；夜晚的猿猴。在古代文学中，猿猴常被赋予哀伤、凄凉的象征意义。夜晚的猿啼声更能烘托出离别的愁苦，增强了诗歌的感染力。如郦道元《水经注·江水》：‘每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”’此诗中‘惟有夜猿能送客’，以夜猿送客进一步渲染了离别的悲凉气氛。；绿色的山，常被用来象征自然、宁静。在这里，青山一过一回啼，既写出了路途的遥远，又通过青山的啼鸣烘托出离别的伤感。青山的静态与猿啼的动态相结合，使诗歌的意境更加生动。

此诗意境凄清。写作手法上，以‘夜猿送客’‘青山啼鸣’营造出一种孤寂、悲凉的氛围，通过对自然景物的描写来烘托离情别绪。情感表达上，诗人借送友人还蜀这一情境，表达了对友人的不舍以及自己内心的孤寂之感。主题上，以送别为契机，展现了蜀地的荒凉与离别的哀愁。格律方面，语言简洁明快，节奏相对平稳，与所表达的情感相契合。体裁为五言绝句，形式短小精悍，却能将离情表达得淋漓尽致。