闻砧

满天都是风露，明月正圆，夜里传来双杵捣衣发出的丁东声。不要惊讶我的心为何如此急切，玉门关外的寒冷让人难以忍受。

捣衣石。古时妇女常在秋季为远方的亲人捣衣，准备寒衣。；捣衣的木棒。；象声词，形容捣衣的声音。；夜将尽。；惊讶。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂且焦急的氛围。通过描写风露满天、月团圆的景象，奠定了一种清冷的基调，而双杵捣衣声在夜阑时分响起，更增添了静谧中的动态感和孤寂感。从写作手法来看，首句的环境描写为后文情感的抒发做了铺垫，后两句采用独白式的抒情，借捣衣女之口表达急切的心情。在情感表达方面，表面上是捣衣女急于为远方之人准备寒衣，实则暗示了玉门关外征人的艰苦，既有捣衣女对征人的思念和担忧，也有对征人所处恶劣环境的同情。主题思想上，反映了战争或征戍背景下亲人之间的思念牵挂，以及征戍生活的艰辛。