忆故庐消息

故乡有什么人到来呢？郊野的草堂如今是否还是原来的样子。恐怕已经毁坏到只剩残壁耸立，也许被焚烧得化为飞灰了。书卷任由他人拿取，装着琴的袋子只能空自挥动（表示已无琴可弹）。谁会怜悯失去巢穴的人呢？漂泊离散将要依靠什么啊。

本义是包书的布套，后来也指书卷。；装琴的袋子，此处指代琴。；空自挥动，徒然挥动。谩，通‘漫’，表示徒然、空自。；失去巢穴的人，此处诗人自比，比喻自己失去故乡如同鸟儿失去巢穴。

这首诗通过对故庐现状的设想与担忧，表达出诗人浓郁的思乡与伤怀之情。在文学手法上，首联以问句开篇，‘故里何人到，野堂今是非’，以对故乡人事和草堂现状的疑问，引发读者好奇并奠定了全诗的情感基调。颔联‘毁伤宁壁立，焚荡恐灰飞’运用夸张手法，生动地描绘出故庐可能遭受的严重毁坏，从‘壁立’到‘灰飞’，程度不断加深，表现出诗人内心的忧虑。颈联‘书帙从人把，囊琴只谩挥’通过描写故庐中物品的遭遇，‘书帙’被他人随意拿取，‘囊琴’只能空挥，从侧面烘托出故庐已非往昔的惨状。尾联‘谁怜失巢者，飘散欲何依’直抒胸臆，将自己比作失巢者，以漂泊离散无所依靠的形象表达出对故乡的深深眷恋以及对现状的悲叹，使全诗的情感达到高潮。意境上营造出一种荒芜、凄凉的氛围，主题思想围绕着对故庐的思念、对其可能遭遇变故的哀伤以及自身漂泊无依之感展开。