与蔡艮若杨无见夜话

半夜无法入睡，回忆起与你们相见之前的情景。刚刚从灯下相聚到一起，还仿佛是在梦中归来的时候。屈指计算着年月，敞开衣襟对着酒杯。谁能够更加碌碌无为呢，辛苦地谈论着天涯之事。

半夜，夜晚的中间时段。通常指晚上 12 点左右。；睡着，睡眠。如‘目不交睫，终夜不寐’，表示整晚都没有睡着。；弯曲手指来计算。形容数量很少或时间很短。如‘屈指可数’。这里表示仔细地计算年月。；衣服的胸前部分，也可指胸怀、襟怀。‘开襟’即敞开衣襟，表现出一种放松、随意的状态。；古代盛酒的器皿。‘酒卮’在这里指代酒杯，体现了与友人对酒言欢的情景。

在这首诗中，作者通过细腻的笔触描绘了与友人深夜相聚的情景，情感真挚。从写作手法上看，‘乍从灯下到，犹似梦归时’运用了比喻的手法，将与友人相聚的瞬间比作梦中归来，生动形象地表现出那种惊喜与恍惚的感觉。情感表达上，字里行间流露出对友人的思念以及对时光流逝的感慨。意境营造上，营造出了一种宁静而略带忧伤的氛围，深夜的灯下，与友人相聚，却又感慨时光匆匆。主题思想主要围绕着友情和对人生的思考，表达了对与友人相聚的珍惜以及对碌碌无为生活的不满。