寄陈璞斋
明 · 朱浙 · 五言
不记得你离去的时候了，岁月实在是漫长啊。从前分别的时候头发都已全白，更何况又过了好几个年头。不是没有寄过一封信，只是天高地远道路漫长。常常向你的儿子，殷勤地询问你是否平安。昨天说有家信到来，字小得像苍蝇的脑袋。起身索要信件来看，猜想你的视力很好。信上说在外游历疲倦了，早晚就要买船回乡。又说绿水弯曲的地方，想要挑选幽静的林塘居住。池塘里有足够的菱角和芡实，小块的田地也容易求得。一颗心在两种想法之间，犹豫徘徊迷失了去留。老了就眷恋故乡的山，要带着妻儿远行。几口人分隔在不同的县，怎能免除羁旅的忧愁。山中破旧的茅屋，海边的盐碱地没有收成。刚刚经历饥荒之后，认识的人一半都已流亡。生计已经非常困窘，一撮一撮地谋取粮食都不容易。故乡虽说有乐趣，贫困和疾病却增添了我的忧愁。旧日交游有很多朋友，紧急的时候或许可以投靠。又听说乡里之间，还有很多仗义的人。男女到了婚嫁的时候，亲戚之间情意深厚。自在地生活在天地之间，何必想念故乡。秋天的树叶沙沙作响，蟋蟀鸣叫不停。到天亮了还不能入睡，想念你却没有办法相见。远远地寄给你这首诗，希望不会有遗失或沉浮（希望你能收到）。
形容路途遥远而阻隔。修，长、远的意思。；对对方儿子的尊称。；儿女，这里指代家人。；水塘。洿，低凹之地，这里指水塘。；古代两种很小的容量单位，这里形容粮食很少，获取不易。
这首诗从文学手法上看，以平实的叙述为主，层层递进地表达自己的复杂情感。开篇以漫长岁月烘托对友人离别的感慨，奠定全诗的感情基调。诗中多处运用细节描写，如‘昨云有家讯，字细如蝇头。起立索书观，想君眼力优’，通过家信字细如蝇头这一细节，生动地展现出写信者的用心和自己急切想看信的状态。情感表达十分丰富且矛盾，既有对友人的思念，又借友人的境遇表达出对人生去留、故乡与他乡的矛盾心理，如‘一心处两端，躇蹰迷去留’，细腻地刻画了那种犹豫不决的心态。在意境营造上，通过‘秋叶鸣策策，蟋蟀响不休。申旦不成寐’构建出一种秋夜凄凉、孤独难眠的意境，烘托出思念友人的深切情感。主题思想围绕着对友人的思念、对生活境遇的感慨以及对故乡与他乡的抉择的迷茫展开，反映出当时社会底层人民生活的艰难和内心的复杂情感。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。