玉垒关

太平的时代谁又会想起当时的艰难呢，边境的瞭望哨所森严地守卫着玉垒关。兰州的道路上牛羊被当作贡品使者，松州的烽火逼近各个蛮夷之地。万座山峰阴云汇聚，晴天也像要下雨一样，六月的炎热蒸腾，山上却还有积雪。来到这里不禁感慨今昔的不同，那流淌的江水依然清澈潺潺。

古代关隘名，在今四川茂县北。常为军事要地，在诗中象征着边境的重要位置。；古代的侦察哨所，这里指边境上的军事瞭望设施，诗中突出了其森严的守卫状态。；向朝廷进贡的使者，这里指从兰州等地送来贡品的人，反映了当时的进贡制度。；各个蛮夷之地的民族，泛指边境地区的少数民族，体现了边境的民族分布情况。；冲洗流淌的水流，这里指流经玉垒关的江水，江水依然清澈潺潺，与作者的今昔感慨形成呼应。

文学手法方面，通过‘斥堠森严’‘烽火逼诸蛮’等描写，展现了边境的紧张局势，运用了对比手法，将太平时与艰难时进行对比，突出了时代的变迁。情感表达上，作者流露出对时艰的感慨以及对历史变迁的沉思，既有对过去艰难的怀念，又有对当下太平的些许无奈。意境营造上，描绘出了阴云密布、炎热与寒冷并存的复杂景象，营造出一种深沉、凝重的意境。主题思想上，以玉垒关为背景，反映了边境的局势和时代的变化，表达了对历史的反思和对和平的珍视。