杂诗二首 其二

思念丈夫的妇人来到高台上，长久地倚靠在华丽的轩车上。拨弄琴弦却奏不出曲调，哀伤的歌声送去心中的苦言。打扫房间的用具留在江边，丈夫却身处雁门。哪里还记得没有衣服的苦楚，只知道狐皮大衣的温暖。太阳昏暗，牛羊下山，野雀飞满空寂的园子。初冬寒风刮起，东壁星正当中天昏暗。红红的火光独自照着人，怀抱影子独自忧愁哀怨。谁能知道心中思绪的纷乱，所思念的事情无法言说。

岂，怎。表示反问，意为哪里，怎么。出自《诗经·小雅·伐木》：‘既有肥羜，以速诸父。宁适不来，微我弗顾。於粲洒扫，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅。宁适不来，微我有咎。伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁於乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。伐木许许，酾酒有藇。既有肥羊，以速诸侯。宁适不来，微我有附。於粲洒扫，陈馈十簋。既有肥牡，以速田父。宁适不来，微我有惰。飨食饮酒，福禄来成。’这里用‘讵’来加强反问的语气，表达思妇对自己苦难被遗忘的惊讶。；星宿名，二十八宿之一。亦称‘壁宿’，北方七宿之末。位于飞马座、仙女座和双鱼座的交界处，靠近北天极。在古代天文学中，东壁星常被用作时间的标志，如‘东壁正中昏’，表示东壁星在黄昏时位于正南方。；红色的火焰。‘朱’在古汉语中常指代红色，如‘朱门’‘朱颜’等。这里的‘朱火’描绘出火光的颜色，给人一种孤独、凄凉的感觉。；怀抱影子。‘景’通‘影’，在古汉语中常指影子。此处通过‘抱景’形象地表现出思妇孤独寂寞的状态，仿佛只有影子相伴。

这首诗通过描写思妇的行为和心境，营造出了一种孤寂、哀愁的意境。从写作手法上看，运用了对比的手法，如‘讵忆无衣苦，但知狐白温’，将思妇对自己苦难的遗忘与对丈夫狐白裘的关注进行对比，突出了她对丈夫的思念。情感表达上，淋漓尽致地展现了思妇的孤独、哀怨和对丈夫的深深思念之情。在意境营造方面，‘日暗牛羊下，野雀满空园’等诗句描绘出了一幅日暮时分的凄凉景象，进一步烘托了思妇的心境。主题思想上，以思妇的视角，表达了离别的痛苦和对亲人的思念。